某君窦某，今隐其名，皆余昔日在中学时偶像；沉寂多年，消息渐阙。日前偶闻其已大疯；适归故乡，迂道往访，则仅晤一人，言病疯者娱乐圈知情人也。劳君远道来视，然已无药可愈，赴家中静养。因大悲，出示日记二册，谓可见今日病状，不妨献诸旧友。持归阅一过，知所患盖“迫害狂”之类。语颇错杂无伦次，又多荒唐之言；亦不著月日，惟墨色字体不一，知非一时所书。间亦有略具联络者，今撮录一篇，以供大家研究。记中语误，一字不易；惟人名皆名人，广为世间所知，事关大体，故悉数易去。至于书名，则本人病中所题，不复改也。零六年五月十日识。

一

今天晚上，很好的月光。

我与高氏厮混，已是十四年；今天不见，精神分外爽快。才知道以前的十四年，全是阴谋；然而须十分小心。不然，那娱乐的记者，何以看我两眼呢？

我怕得有理。

二

今天砸了报社，我知道不妙。随警察出门，记者们的眼色便怪：似乎怕我，似乎想害我。还有七八个人，交头接耳的议论我，张着嘴，对我笑了一笑；我便从头直冷到脚根，晓得他们布置，都已妥当了。

我可不怕，仍旧走我的路。前面一伙小孩子，也在那里议论我；眼色也同记者们一样，脸色也铁青。我想我同小孩子有什么仇，他们也这样。忍不住大声说，“你们告诉我！”他们可就跑了。

我想：我同记者们有什么仇，同同行的人又有什么仇；只有多年以前，把王氏休回家去，抱怨了一番，王氏很不高兴。记者们虽然不知道内幕，一定也听到风声，恐天下不乱；约定同行的人，同我作冤对。但是小孩子呢？那时候，他们还没有出世，何以今天也睁着怪眼睛，似乎怕我，似乎想害我。这真教我怕，教我纳罕而且伤心。

我明白了。这是他们娘老子教的！

三

晚上总是睡不着。凡事须得研究，才会明白。

他们——也有给娱乐公司打压过的，也有给黑社会掌过嘴的，也有大导演占了他妻子的，也有被狗仔子们逼哭的；他们那时候的脸色，全没有昨天这么怕，也没有这么凶。

最奇怪的是昨天街上的那个高姓女人，带她女儿，嘴里说道，“闺女呀！我要一百零八万才能养活你！”她眼睛却看着我。我出了一惊，遮掩不住；那青面獠牙的一伙人，便都哄笑起来。乐队的人赶上前，硬把我拖回家中了。

拖我回家，身边的人都装作不认识我；他们的脸色，也全同别人一样。进了书房，便反扣上门，宛然是关了一只鸡鸭。这一件事，越教我猜不出底细。

前几天，“摇滚圈”的小子们来串门，对我同伴说，他们那里的一个大姑娘，给大家玩过了；几个人一同玩过来，用音乐做幌子，可以壮壮胆子。我插了一句嘴，小子们和同伴便都看我几眼。今天才晓得他们的眼光，全同外面的那伙人一模一样。

想起来，我从顶上直冷到脚跟。

他们会吃人，就未必不会吃我。

你看那女人“一百零八万”的话，和一伙青面獠牙人的笑，和前天小子们的话，明明是暗号。我看出他话中全是毒，笑中全是刀。他们的牙齿，全是白厉厉的排着，这就是吃人的家伙。

照我自己想，虽然不是恶人，自从休了王氏的娘子，可就难说了。记者似乎别有心思，我全猜不出。况且记者一翻脸，便说人是恶人。我还记得同伴教我记者作文，无论怎样好人，翻他几句，他便打上几个圈；原谅坏人几句，他便说“翻天妙手，与众不同”。我那里猜得到他们的心思，究竟怎样；况且是要吃的时候。

凡事总须研究，才会明白。娱乐圈时常吃人，我也还记得，可是不甚清楚。我翻开历史一查，这娱乐圈没有年代，歪歪斜斜的每叶上都写着“娱乐精神”几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是“吃人”！

书上写着这许多字，记者说了这许多话，却都笑吟吟的睁着怪眼看我。

我也是人，他们想要吃我了！

四

早上，我静坐了一会儿。同伴送进饭来，一碗菜，一碗蒸鱼；这鱼的眼睛，白而且硬，张着嘴， 同那一伙想吃人的人一样。吃了几筷，滑溜溜的不知是鱼是人，便把他兜肚连肠的吐出。

我说“哥们，我闷得慌，想到园里走走。”同伴不答应，走了；停一会，可就来开了门。

我也不动，研究他们如何摆布我；知道他们一定不肯放松。果然！我同伴引了一个老头子，慢慢走来；他满眼凶光，怕我看出，只是低头向着地，从眼镜横边暗暗看我。同伴说，“今天你仿佛很好。”我说“是的。”同伴说，“今天请何先生来，给你诊一诊。”我说“可以！”其实我岂不知道这老头子是评论家扮的！无非借了看脉这名目，揣一揣肥瘠：因这功劳，也分一片肉吃。我也不怕；虽然不吃人，胆子却比他们还壮。伸出两个拳头，看他如何下手。老头子坐着，闭了眼睛，摸了好一会，呆了好一会；便张开他鬼眼睛说，“不要乱想。静静的养几天，就好了。”

不要乱想，静静的养！养肥了，他们是自然可以多吃；我有什么好处，怎么会“好了”？他们这群人，又想吃人，又是鬼鬼祟祟，想法子遮掩，满嘴真理真相，不肯直接下手，真要令我笑死。我忍不住，便放声大笑起来，十分快活。自己晓得这笑声里面，有的是义勇和正气。老头子和同伴，都失了色，被我这勇气正气镇压住了。

但是我有勇气，他们便越想吃我，沾光一点这勇气。老头子跨出门，走不多远，便低声对同伴说道，“赶紧吃罢！”同伴点点头。原来也有你！这一件大发见，虽似意外，也在意中：合伙吃我的人， 便是我的同伴！

吃人的是我同伴！

我是吃人的人的同伴！

我自己被人吃了，可仍然是吃人的人的同伴！

五

这几天是退一步想：假使那老头子不是评论家扮的，真是医生，也仍然是吃人的人。他们的医院把没钱的濒危病人拒之门外，拼命的抬高药费，他还能说自己不吃人么？

至于我家同伴，也毫不冤枉他们。他们在我入行的时候，亲口说过可以“圈内互相吃”；又一回偶然议论起一个不好的人，他们便说不但该杀，还当“吃光他的肉”。我那时年纪还小，心跳了好半天。前天摇滚圈小子来说糟蹋处女的事，他也毫不奇怪，不住的点头。可见心思是同从前一样狠。既然可以“圈内互相吃”，便什么都易得，什么人都吃得。我从前单听他们讲道理，也胡涂过去；现在晓得他们讲道理的时候，不但唇边还抹着人油，而且心里满装着吃人的意思。

六

黑漆漆的，不知是日是夜。娱乐的记者又叫起来了。

狮子似的凶心，兔子的怯弱，狐狸的狡猾……

七

我晓得他们的方法，直接杀了，是不肯的，而且也不敢，怕有祸祟。所以他们大家联络，布满了罗网，逼我自戕。试看前几天街上男女的样子，和这几天我同伴的作为，便足可悟出八九分了。最好是解下腰带，挂在梁上，自己紧紧勒死；他们没有杀人的罪名，又偿了心愿，自然都欢天喜地的发出一种呜呜咽咽的笑声。否则惊吓忧愁死了，虽则略瘦，也还可以首肯几下。

他们是也会吃死肉的！——记得什么书上说，有一种东西，叫“狗仔队”的，眼光和样子都很难看；也会吃死肉，连张国荣的骨头，都细细嚼烂，咽下肚子去，想起来也教人害怕。“狗仔队”是狼的亲眷，狼是狗的本家。前天娱乐的记者，看我几眼，那目光像极了狗，可见他也同谋，早已接洽。老头子眼看着地，岂能瞒得我过。

最可怜的是我的同伴，他也是人，何以毫不害怕；而且合伙吃我呢？还是历来惯了，不以为非呢？ 还是丧了良心，明知故犯呢？

我诅咒吃人的人，先从他起头；要劝转吃人的人，也先从他下手。

八

其实这种道理，到了现在，他们也该早已懂得，……

忽然来了一个人；年纪不过二十左右，相貌是不很看得清楚，满面笑容，对了我点头，他的笑也不像真笑。我便问他，“吃人的事，对么？”他仍然笑着说，“不是旧社会，怎么会吃人。”我立刻就晓得，他也是记者，喜欢吃人的；便自勇气百倍，偏要问他。

“对么？”

“这等事问我什么。你真会……说笑话。……今天天气很好。”

天气是好，月色也很亮了。可是我要问你，“对么？”

他不以为然了。含含胡胡的答道，“不……”

“不对？你们何以竟吃？！”

“没有的事……”

“没有的事？摇滚圈现吃；还有报上都写着，通红崭新！”

他便变了脸，铁一般青。睁着眼说，“有许有的，这是从来如此……”

“从来如此，便对么？”

“我不同你讲这些道理；总之你不该说这些，你说说你对王氏要为李家小子生子的事，说说高氏如何向你要一百零八万……”

我直跳起来，张开眼，这人便不见了。全身出了一大片汗。他的年纪，比我小得远，居然也是一伙；这一定是他娘老子先教的。还怕已经教给他儿子了；所以连小孩子，也都恶狠狠的看我。

九

自己想吃人，又怕被别人吃了，都用着疑心极深的眼光，面面相觑。……

去了这心思，放心做事走路吃饭睡觉，何等舒服。这只是一条门槛，一个关头。娱乐圈可是父子兄弟夫妇朋友师生仇敌和各不相识的人，都结成一伙，互相劝勉，互相牵掣，死也不肯跨过这一步。

十

大清早，去寻我过去的同伴丁家兄弟；他立在堂门外看天，我便走到他背后，拦住门，格外沉静，格外和气的对他说，“兄弟，我有话告诉你。”

“你说就是，”他赶紧回过脸来，点点头。

“我只有几句话，可是说不出来。兄弟，大约当初娱乐圈的人，都吃过一点人。后来因为心思不同， 有的不吃人了，一味要好，便变了人，变了真的人。有的却还吃，——也同虫子一样，有的变了鱼鸟猴子，一直变到人。有的不要好，至今还是虫子。这吃人的人比不吃人的人，何等惭愧。怕比虫子的惭愧猴子，还差得很远很远。

“所谓摇滚盛世的缔造者，20年辉煌啊。但这是个莫名其妙的盛世。你根本不是做音乐的人，只是打着摇滚的幌子，来做别的事情。包括吃人。”

“娱乐圈要吃人，你一个人，原也无法可想；然而又何必去入伙。吃人的人，什么事做不出；他们会吃我，也会吃你。你们还合伙吃了许多处女，还有女孩为你跳楼。何必做虚情假意的艺术家？”

当初，他还只是冷笑，随后眼光便凶狠起来，一到说破他们的隐情，那就满脸都变成青色了。大门外立着一伙人，娱乐圈的记者们，都探头探脑的挨进来。有的是看不出面貌，似乎用布蒙着；有的是仍旧青面獠牙，抿着嘴笑。我认识他们是一伙，都是吃人的人。可是也晓得他们心思很不一样，一种是以为从来如此，应该吃的；一种是知道不该吃，可是仍然要吃，又怕别人说破他，所以听了我的话，越发气愤不过，可是抿着嘴冷笑。

这时候，丁家兄弟也忽然显出凶相，高声喝道，“都出去！疯子有什么好看！”

这时候，我又懂得一件他们的巧妙了。他们岂但不肯改，而且早已布置；预备下一个疯子的名目罩上我。将来吃了，不但太平无事，怕还会有人见情。娱乐圈的大家吃了一个恶人，正是这方法。这是他们的老谱！

同伴气愤愤的直走进来。如何按得住我的口，我偏要对这伙人说，“你们把音乐毁了，从根上毁起！要晓得将来容不得弄虚作假的人，再玩音乐。

“你们要不改，自己也会吃尽。娱乐圈再能炒作，也会耗尽了原气！”

那一伙人，都被同伴赶走了。丁家兄弟也不知那里去了。同伴劝我回屋子里去。屋里面全是黑沉沉的。横梁和椽子都在头上发抖；抖了一会，就大起来，堆在我身上。

万分沉重，动弹不得；他的意思是要我死。我晓得他的沉重是假的，便挣扎出来，出了一身汗。可是偏要说，“你们立刻改了，从真心改起！你们要晓得将来是容不得吃人的人……”

十一

太阳也不出，门也不开，日日是两顿饭。

我捏起筷子，便想起丁家兄弟；想起王氏女子，想起高氏女子，想起那些娱乐的记者们。晓得音乐死掉的缘故，也全在他们。音乐本来的面目，可爱可怜的模样，还在眼前。我哭个不住，他们却笑我不要哭；大约因为自己吃了，哭起来不免有点过意不去。如果还能过意不去，……
音乐是被这个娱乐圈毁了，大众不知道知道没有，我可痛心而知。

大众想也知道；不过看热闹的时候，却只管自乐，大约也以为应当的了。记得我刚入行时，同伴说艺术将死，做音乐的须有割肉的决心，全身心奉献，才算艺术。但那信誓旦旦献身的人，自己也在吃别人，而这吃人却与“音乐”无关！实在教人伤心，这真是奇极的事！

十二

不能想了。

自诞生来时时吃人的娱乐圈，今天才明白，我也在其中混了多年；记者正掌控舆论，同伴已有死的了， 记者未必不和毒在报道里，暗暗给我们吃。

我未必无意之中，不小心吃了我同伴的几片肉，现在也轮到我自己，……

有了几十年吃人履历的我，当初虽然不知道，现在明白，难见真的人！

十三

没有吃过人的娱乐圈的人，或者还有？

救救娱乐圈的人……